1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。
1961年那个晚上，王承书吃完饭放下筷子，像平时一样跟丈夫张文裕交代了几句家里的事，她拎起那个已经用旧了的布包，推门走进北京的夜色，只说了一句“去实验室加个班”。
谁也没想到，这一出门，就是整整十七年。
张文裕一夜没睡，天一亮就跑去实验室找人，却发现根本没人，这位温文尔雅的北大教授急疯了，他跑街道办、闯派出所，把北京城翻了个底朝天，却一点消息都没有。
没过多久，街坊邻居开始传闲话：有人说他俩吵架闹掰了，有人猜这位女教授是嫌国内太苦，偷偷跑国外去了。
这些闲言碎语，根本传不到遥远的大西北，此时的王承书，已经彻底隐姓埋名，连档案都被抹去，改叫“王英”。
在甘肃兰州504厂，住着连风沙都挡不住的破帐篷，这位曾经在美国用物理公式震惊世界、差点拿到诺贝尔奖的天才科学家，正蹲在地上，她手里拿的不是什么高级仪器，而是一把木算盘，还有一台手摇计算器。
她和团队要在没有任何外援的情况下，硬生生算出高浓铀分离的核心数据——这直接关系到中国能不能造出原子弹，西北的严寒让她常年发着低烧，鼻血时不时就滴在写满公式的纸上。
她随手塞团棉花继续算，噼里啪啦的算盘声在荒凉的戈壁滩上格外清晰，就像在跟时间抢命，
这种坚韧，早在她1950年代回国时就埋下了种子，当年为了躲避海关检查，她和张文裕宁可让对方割开自己的鞋底，也要把几百公斤重的科研资料带回一穷二白的祖国，在美国受的那些委屈，成了支撑她在西北坚持下去的唯一力量。
1964年10月，罗布泊上空升起一朵巨大的蘑菇云，所有人都在欢呼，王承书却蹲在沙地上，捂着脸放声大哭，那是如释重负的眼泪——只有她和团队知道，他们比原计划提前113天算出了高浓铀数据，这113天，是他们用命、用算盘、用发烧时还清醒的头脑，一分一秒从死神手里抢回来的。
可庆祝完之后，她还是没有回北京的家，在聂荣臻元帅向她敬完酒后，她又转身扎进了更机密的研究中。
这一别，直到1978年，北京那个安静了十七年的家，终于再次响起敲门声。
儿子张哲打开门，眼前的老人让他既陌生又害怕，记忆里那个优雅挺拔、穿着得体的教授母亲不见了，站在台阶上的是个头发全白、背弯得像张旧弓、脸上布满深深皱纹的老太太——那是大西北十七年的风沙刻下的痕迹。
直到那双因为长期接触化学试剂和严寒而开裂、长满老茧的手伸向他时，这个缺失了十七年母爱的家庭，终于在一片沉默中抱头痛哭。
回来的王承书，日子过得甚至有点“寒酸”，她从不提自己的功劳，家里空空荡荡，丈夫张文裕去世后，她把自己所有积蓄寄到西藏，建了一所“文裕小学”，临终前，她又把剩下的存款全部捐给希望工程，连自己的遗体也捐给了医学院做研究。
在这个人人争名夺利的世界，她像个苦行僧，把自己一点一点碾碎，全部献给了国家，临终前，这位曾经“消失”了十七年的老人躺在床上，轻轻说了一句：“我这一生，没有白活。”
这简单的八个字，重如千钧。
在那把噼啪作响的算盘背后，王承书用一生做了三次“我愿意”的选择，每一次都刻进了共和国最坚硬的脊梁，如今我们回看那段岁月，她的名字或许曾被埋进尘土，但她的灵魂，早已化作一座永不熄灭的灯塔。
牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
